George Irons
(4 March 1906 - 16 April 1980)

Dutch translation by Eva Gerlach



FAREWELL

pa was six days gone
in a coffin of pale wood
clad in a white shroud
with pale blue ribbons

the hands bleached and drawn
but the form of them still beautiful
the line retained

the nail of each thumb fan-shaped
with a wondrous half-moon

the eagle nose

with its network of veins
now translucent

the moustache — stubble
cheeks pumice-stoned
with a trace of fluff

the mouth without its teeth
nestled in caved-in cheeks
above a reddish forehead
the hair almost tousled

with two red patches at the eye and mouth

from the final falls

a calm face
much too old
unknowable
unmade

AFSCHEID

pa was zes dagen ver

in een blankhouten kist
zijn doodskleed wit
bleekblauwe linten

handen stijf en ontkleurd

maar nog steeds mooi van lijn

hun scherpte intact

de duimnagels tweemaal een waaier
aan een wondermooi maantje

de arendsneus

met zijn adervlechtwerk
doorschijnend nu

de snor: stoppels

wangen gepuimd

met daarover wat dons

de mond zonder tanden

tussen holle wangen gebed
erboven een roodachtig voorhoofd
haar haast in de war

twee plekken rood, bij oog en bij mond

van het vallen tegen het eind

een rustig gezicht
veel te oud

niet te kennen
herroepen



INHERITANCE

pa had hands that

never grew old

they just matured —
beautifully boned

large hands

the right an octave and two
the left an octave and three
from playing the viola

the octave and two
gripped mine

for the last time

at norwich station
the thick gold band
of wedding ring
caught my palm

his hands

i did not inherit
his ring

my son did

instead i inherited his laugh
but only after he was gone
maybe i had stowed it away
unknown to myself

for the lean years

it erupts in mid-joke

as it always did

not a snort, not a whinny
but a brief guffaw

hello pa

ERFGOED

pa had handen

die werden nooit oud

ze rijpten gewoon —

mooie botten

in heel grote handen

rechts een octaaf plus twee =
links een octaaf plus drie
kwam door de altviool

octaaf plus twee pakte
de mijne

voor het laatst

op station norwich
gouden band trouwring
stak dik

in mijn palm

zijn handen

heb ik nooit gekregen
zijn ring

kreeg mijn zoon

wat ik kreeg was zijn lach
maar toen was hij al weg

ik moet hem opzijgelegd hebben

zonder dat ik het wist
voor de magere jaren

hij ontploft halverwege
een grap, net als toen

geen gesnuif geen gehinnik
brult even

dag pa



RUBELLA

pa lost the hearing
of his left ear

to rubella

his first enemy

he nestled his deaf ear
against the belly

of the violin

and played to his sound ear
and the world outside:
your move rubella

german measles
he told me

i hate the germans
his second enemy

his younger brother

fought in africa and asia

and died of pleurisy

five years after the war

but the germans were to blame

his younger son turned a deaf ear
and studied german

and came to love

the soundness of its syntax

the castles of its clauses —

a deserter in the ranks

this son’s son

has a daughter

with a german mother:
check-mate rubella
check-mate

RODEHOND

pa verloor het gehoor
in zijn linker oor
door de rodehond
zijn eerste vijand

vleide zijn dichte oor

tegen de buik

van de viool,

speelde voor

zijn open oor en de wereld
daarbuiten: jouw zet rodehond

duitse mazelen

zei hij

‘wat haat ik de duitsers’
zijn tweede vijand

zijn jongere broer

vocht in afrika en azié

stierf aan pleuritis

vijf jaar na de oorlog

alles de schuld van de duitsers

zijn jongste zoon, oostindisch doof
ging duits studeren

en raakte verliefd op

die kloeke syntaxis

die rotsvaste vormen —

deserteur in eigen gelederen

de zoon van die zoon

zijn dochter haar moeder
is duits:

schaakmat rodehond
schaakmat



TIME FOR MUSIC

‘something to show you’ said pa
opening a flattish cardboard box
extracting a silver letter m

with curved feet roughly five by two

pulling the right leg forward
he formed a tripod

the third leg topped by

a scooped ellipse

‘ah’ said pa

lifting a long letter 1 from the box
with a c underneath

a ¢ with a howler monkey’s tail
an | with gradations

and tapering weight

with two metal pins

like fangs

sticking out from its base

‘from beethoven’s time —
beauty, isn’t she?’

she was, pa, she was —

a silent metronome! —
and perfect for you

pa the cautious

who’d ticktock his notes
looking for music held within them
instead of between them,
for time’s displacement
its dislocation

where laws can be broken
and freedom gained

pa kept his beauty highly polished
the gentle sway of the monkey’s tail
left in its wake a trail of star-dust
mesmerised

pa played out of time

TIJD VOOR MUZIEK

‘moet je kijken’ zei pa

deed een platte doos open

tilde er een zilveren m uit

met kromme pootjes ruwweg twaalf bij vijf

trok het rechter naar voren
zo kreeg hij een drievoet
op het derde been stond
een holle ellips

‘ha’, zei pa

nam een lange 1 uit de doos
met een ¢ onderaan

een ¢ met een brulapenstaart
een | die taps toeliep

met streepjes erop

en twee stalen pinnen
slagtanden

scherp aan de voet

‘uit beethovens tijd —
juweel, wat?’

exact, pa, exact

een stille metronoom!
en juist iets voor jou

pa de voorzichtige

pa die zijn noten tiktakte
zocht naar de muziek erbinnen
inplaats van ertussen
naar de verschuiving
ontwrichting van tijd
waar je wetten breekt
vrijheid wint

pa hield zijn juweel hoogglanzend
het kalme zwaaien van de apenstaart
liet een spoor van sterrenstof achter
gebiologeerd speelde pa

uit de maat, buiten de tijd



NON INTERLUDENS

pa got married when thirty-two
when ma was thirty-eight
during courtship

she had to be home by ten

‘when she wed

she knew nothing at all
about marriage’

her younger sister remarked
(unmarried at ninety-nine)

when pa heard of my plans

to share a tent

with my girl-friend

on a trip to scotland

iwas called into the front room
i was then twenty-five

and pa sixty-two

in our conversation

pa suddenly blurted out
‘of course, i’'ve never seen
your mother naked’

two surprises in one

was i another example

of immaculate conception

how did i come into being —

‘were you fumbling around in the dark?’

‘that’s enough from you, my boy’
which marked the end

of the conversation

but not the speculation

NON INTERLUDENS

pa trouwde toen hij tweeéndertig
ma achtendertig was

toen hij haar vrijde

moest ze om tien uur thuis zijn

‘toen ze trouwde

wist ze helemaal niets

van het huwelijk’

memoreerde haar jongere zuster

(met negenennegentig nog steeds ongetrouwd)

toen hij lucht kreeg van mijn plan
om die zomer met mijn vriendin
en één tent naar Schotland te gaan
riep hij me de voorkamer in

ik was vijfentwintig dat jaar

pa tweeénzestig

middenin ons gesprek
gooide pa er plotseling uit
‘natuurlijk heb ik je moeder
nooit naakt gezien’

dubbele openbaring

was ik een nieuw geval van
onbevlekte ontvangenis?

hoe was ik ontstaan

‘een toevalstreffer in het donker?’

‘zo kan het wel weer jongeman!’
eind van de conversatie

waarna mij niets restte dan
speculatie



THE ART OF PAINTING

pa donned dungarees
and a blue beret
painting was a serious business

brushes still supple from turps

were taken from their jar and wiped
all implements ranged and inspected
with brigadier mien and drooping pipe

the assault on the window ledge
outside the dining room

could now begin

after the first cup of tea

sanding and undercoating
took the whole morning
pa was meticulous

the topcoating

took the whole afternoon
pa was a professional
bluffer

coils of smoke

the only outward sign

of inner convolutions of thought
the ledge the perfect pretext

pa still guides my hand

SCHILDERKUNST

pa trok een overall aan
zette een blauwe baret op
schilderen deed je niet zomaar

kwasten nog zacht van de peut

uit hun pot gehaald, drooggeveegd,
materialen gerangschikt, gekeurd

met bevelhebbersblik en athangende pijp

de aanval op het raamkozijn
buiten de eetkamer kon

nu worden ingezet

na de eerste kop thee

met schuren en gronden
ging de ochtend voorbij
pa was een pietje precies

het aflakken nam

tot het eind van de middag
pa was een bekwaam
simulant

kringels rook als uitsluitende
manifestatie

van zijn gedachtenkronkels

de raamlijst de uitvlucht bij uitstek

pa leidt nog steeds mijn hand



THE ART OF SWIMMING

pa never learned to swim

once a year

he stood in grey woollen trunks
off the shore

with swan-wing shoulders

his unaccustomed flesh
blinking at the light

1'm unable to swim
pa confessed

but able to believe
ican

it’s a knack i have

lucky pa
swimming in eternity

ZWEMKUNST

pa heeft nooit leren zwemmen

eenmaal per jaar

stond hij in zijn grijswollen zwembroek
eindweegs in het water

zwanenvleugels zijn schouders
onwennig vlees

knipperend tegen het licht

ik kan niet zwemmen
bekende pa

maar ik kan geloven
dat ik het kan

daar heb ik aanleg voor

pa geluksvogel
zwemmend in eeuwigheid



MUSIC-MAKING

at just sixteen

i had not encountered

the intriguing concept

of a song without words
but pa’s viola certainly sang
in the duet transcription

‘rich double stoppings’

pa muttered happily

grunting as he ground his bow
across the strings

swaying like his

silent metronome

while i was playing

the corner of my eye

caught pa’s gyrations

in the bliithner’s mahogany gloss
as together

we turned a

song without words

into

sound without sense

MUZIEK MAKEN

nauwelijks zestien

was ik nooit eerder gestuit

op de intrigerende notie

van een lied zonder woorden

maar pa’s altviool zong zonder meer
in de versie voor twee instrumenten

‘fantastische dubbelgrepen’
mompelde pa tevreden

gromde terwijl hij zijn strijkstok
over de snaren liet knarsen
slingerde als zijn

zwijgende metronoom

al spelend zag ik
uit mijn ooghoek
pa’s zwenkingen
in het politoer van de bliithner

terwijl we samen

van een lied zonder woorden
klank zonder betekenis
maakten



THE HENRY MOORE

the seated fluid bronze statue
with concave upper body
curling sideways from its base
to broad armless shoulders
topped by a small molten head
with shallow incisions only
marking its facial features
stared out across the lawn

pa stood at a wary distance
pipe-first

he eyed

this already verdigrised

and shat-on masterpiece

craning his neck at a similar angle
to face the pin-head opposite

the folds in his neck

now matching those of his jacket

‘thank goodness it’s not got

a hole for a stomach’

pa said

‘better than twelve-tone music, pa’
ireplied

‘more like max reger’

no answer from pa but
his bird-head cocked
he listened as he looked

DE HENRY MOORE

het zittende beeld vloeibaar brons
met een hol bovenlijf

dat van de basis opzij boog

naar brede armloze schouders
waarop een gesmolten hoofdje
inkepingen hier en daar

bij wijze van ogen neus mond
over het grasveld staarde

pa bleef op veilige afstand

inspecteerde

vanachter zijn pijp

dit nu al groen uitgeslagen

en volgekakt meesterwerk

hals vooruit onder net zo’n hoek keek hij

de speldenknop tegenover zich recht in de ogen
de plooien in zijn nekvel

kwamen terug in die van zijn jasje

‘Goddank zit er geen gat

op de plaats van zijn maag’

zei pa

‘toch beter dan twaalftoonsmuziek pa’
antwoordde ik

‘meer een max reger’

geen antwoord van pa maar
vogelhoofd scheef
luisterde hij onder het kijken



GOOD WORKS
1.
M.B.E.

on the mantlepiece

the photo of pa and ma

in front of buckingham palace

pa in full morning dress
stretching skywards

on giraffe-like neck

ma in a fur-collared sensible coat
with huge round buttons
clutching her handbag

the feathers of her head-hugging hat
the only concession to frivolity
ma proud

but wanting the fuss to be over
pa radiant,

with no need of shining armour

they stand upright, apart

but pa’s hand has been at work —
what catches the light

outside the palace railings

are two pairs of

brilliantly burnished shoes

GOEDE WERKEN
1.
LINTJE

Op de schoorsteenmantel

de foto van pa en ma

recht voor buckingham palace

pa in volledig jacquet

reikt via giraffenhals

richting hemel

ma in praktische jas met bontkraag

en reusachtige ronde knopen

heeft haar tas in een stevige greep

veren op de hoed die haar hoofd vast omsluit-
haar enige concessie aan iets als wuftheid
ma trots

maar was al het gedoe maar voorbij

pa stralend

geen wapenrusting meer nodig

ze staan rechtop, los van elkaar

maar het werk van pa’s hand spreekt voor zich
al het licht buiten de spijlen

van het paleishek

valt op twee paar

fonkelend gepoetste schoenen



2.
THE GLORY-HOLE

in the space beneath the stairs
was a wedge-shaped closet

in total darkness:

the glory-hole.

‘glory’s found in strange places’
said pa

‘scottish dialect,

glaury means muddy, pa’
ireplied

the glory-hole was ma’s domain

but on a shelf on the right-hand wall
was a tin receptacle, olive-green,

for shoe-cloths and brushes

at each end pockets

for round tins of polish -

pa’s alone

before shining

his shoes to perfection
pa would buff ma’s —
a labour of love

after his death

ifound in a drawer

some notes for a sermon.

in pa’s strong copperplate hand
twice underlined:

‘Let your light so shine before men,
that they may see your good works,
and glorify your Father

which is in heaven’

pa began with the shoes

2
HET GLORIEHOL

in de ruimte onder de trap
stak een wigvormig berghok
pikdonker:

het gloriehol.

‘glorie zit in een klein hoekje’
zei pa

‘schots dialect,

glaury: modderig, pa’
antwoordde ik

het gloriehol was ma’s domein

maar op een plank rechts aan de wand
stond een blikken bak, olijfgroen,
voor lappen en borstels

aan weerszijden vakjes

voor tinnetjes schoensmeer —

van pa!

eer hij zijn eigen schoenen
tot spiegelglans bracht
polijstte pa die van ma -
werk van liefde

na zijn dood

vond ik in een la

het klad voor een preek.

in pa’s stevige rondschrift

tweemaal onderstreept:

‘laat uw licht alzoo schijnen voor de menschen
dat zij uwe goede werken mogen zien

en uwen Vader, die in de hemelen is,
verheerlijken’

pa begon met de schoenen



LIGNUM VITAE

when pa retired he took up bowls
‘nothing between me and infinity now’
pa said

‘why bowls?’ i asked

was it the close-cropped symmetry of the green
the flannels, blazer and peaked soft cap?

or the asymmetry of the balls

that described huge curves

as they trundled towards the jack?

‘they’re woods, not balls’
pa told me

lovingly lifting them
from their canvas bag
‘feel the weight of those —
made of ironwood,
lignum vitae,

the tree of life’

pa lost most of his matches

to lesser opponents

who used ‘woods’ of man-made compounds
reliable

easy to use

without maintenance

without soul

pa polished his wayward warriors
his capricious soul-mates

playing till infinity

with his woods of life

LIGNUM VITAE

pa ging bowls spelen na zijn pensioen
‘nu staat er niets meer tussen mij en de eeuwigheid’
‘waarom bowls?” vroeg ik

was het de kortgeschoren symmetrie van de green
de witte pantalon, blazer, het petje met klep

of de asymmetrie van de ballen

die in reusachtige bogen

voortrolden naar de jack?

‘woods moet je zeggen, niet ballen’
liet pa weten

terwijl hij ze teder

uit hun canvas tas tilde

‘voel eens hoe zwaar —

puur ijzerhout,

lignum vitae,

de levensboom

pa verloor bijna elke wedstrijd

aan mindere tegenstanders

die woods van kunststof gebruikten
betrouwbaar

goed te hanteren

onderhoudsvrij

geen ziel

pa polijstte zijn bokkige krijgers
grillige zielsverwanten

rolde zijn ligna vitae

tot in eeuwigheid



IN PERPETUITY TOT IN ONEINDIGHEID

1. THE FLIGHT PATH 1. DE VLIEGROUTE

Gules an Eagle displayed Or beaked and membered Azure in keel een uitgespreide arend van goud, azuur gesnaveld en getongd,

in each claw a Sword erect proper pommel and hilt Or houdend in elke klauw een opgestoken zwaard van zijn natuurlijke kleur
on a Chief Ermine two pierced Cinquefoils Gules met knop en gevest van goud in het schildhoofd op hermelijn twee

in later life

pa’s consuming interests
were genealogy and heraldry
‘i intend to put this family

doorboorde vijfbladen van keel

op latere leeftijd
gaf pa zich met hartstocht over
aan stambomen en heraldiek

on the map’ ik ben van plan deze familie
said pa op de kaart te zetten’
‘in perpetuity’ zei pa

‘the name is scottish’ pa remarked
‘originating from dundee’

‘look at your nose, pa’ i replied
‘we’re scandinavians —

iron is their word for eagle’

pa was as good as his word
his coat of arms not lightly won
was fought for with persistence

‘we need a motto’ added pa
semper pugnare paratus i replied
‘always prepared to fight’

‘tot in oneindigheid’

‘de naam is schots,’” deelde pa mee
‘oorspronkelijk uit dundee’

‘kijk naar je neus pa’ zei ik

‘wij zijn scandinaviérs

iron is hun woord voor arend’

pa was een man van zijn woord
wat hij in zijn schild voerde

werd met volharding veroverd

‘nu nog een devies’ vond pa

semper pugnare paratus antwoordde ik

immer strijdvaardig



2. THE SCOTTISH CONNECTION

Crest: On a wreath of the colours
in front of two Thistle Leaves in saltire proper
a Cross Moline Azure fimbriated Or

the iron bearing

in the middle of a mill-stone
bears it up and guides its motion:
a mill-iron, or cross moline

‘good thing the thistle’s
their national emblem
since you're so prickly, pa’
isaid

semper pugnare paratus

‘one day you'll be glad of this’
said pa

my cross-moline
my eagle

2. DE SCHOTSE CONNECTIE

helmteken: op een krans van de hoofdkleuren een
ankerkruis van azuur, met goud omvat en geplaatst voor
twee distelbladen van de natuurlijke kleur in schuinkruis

de ijzeren loopspil

in het hart van een molensteen
draagt die en stuurt zijn gang:

een molenijzer dan wel ankerkruis

‘mooi dat de distel

hun nationale symbool is
want prikkelbaar ben je, pa’
zei ik

semper pugnare paratus

‘eens ben je me dankbaar’
zei pa

mijn arend

mijn ankerkruis



THE HYMN BOOK

pa’s hymn book lay

on the bliithner piano

i would pull it down and set it up
every sunday evening

when only sacred music was allowed

its binding a greyish-blue

wafer-thin india paper

edges of gold leaf

its notation mostly in minims

that slowed down your hands in respect

the book was ahead of its time
a hyperlink paradise
cross-referenced with numbers
first lines

alternative tunes

with single or double ticks

or Ex. in appreciation:

a spider tracery in pencil and coloured inks
a heavenwide web
by a man with a gold-leafed thumb

HET GEZANGENBOEK

pa’s gezangenboek lag

op de bliithner

iedere zondagavond

- uitsluitend gewijde muziek —

nam ik het van de klep en zette het rechtop

de band was grijsachtig blauw
ouweldun bijbelpapier

goud op snee aan drie kanten

de notatie in halve noten

zodat eerbied je handen vertraagde

het boek was zijn tijd vooruit
een hyperlink-paradijs

elke verwijzing genummerd
eerste regels

keuze in melodieén

hier één vinkje daar twee

of Uitst. als teken van lof:

een web gesponnen uit potlood en inkt in drie kleuren
het hemelsbreed net
van een man met een bladgouden duim



COUNTDOWN

three weeks before he died —
did he know

did he sense the foreshadowing
did he hear the inaudible ticking
of the bomb inside his head —
pa made a record

‘albeit mechanically reproduced’
of his voice:

pa’s last tape

a testament

to who he was

what he valued

spiced with vignettes of the past
the odd tirade against a godless age

what most stand out

as beacons to defy the dark

are faith, devotion and integrity
these three

but the greatest of these was faith

‘i am conscious

of a deepening spiritual awareness’
‘very wonderful thing’

‘vouchsafed’

‘yours for ever’

3 s

pa

AFTELLEN

drie weken voor zijn dood

wist hij het

had hij een voorgevoel

hoorde hij het geluidloze tikken

van de bom in zijn hoofd —

liet pa zijn stem

‘ofschoon mechanisch weergegeven’
vastleggen door de recorder:

pa’s laatste band

een getuigenis:

wie hij was

wat voor hem telde

portretten van vroeger daartussen

hier en daar een tirade tegen een goddeloze tijd

wat met kracht uitkomt

als bakens die het donker trotseren:
geloof overgave oprechtheid

deze drie

maar de meeste daarvan het geloof

‘ik merk

dat mijn geestelijk besef zich verdiept’
‘buitengewoon’

‘een genade’

‘voor altijd bij jullie’

3 5

pa



