

PA

George Irons  
(4 March 1906 - 16 April 1980)

## FAREWELL

pa was six days gone  
in a coffin of pale wood  
clad in a white shroud  
with pale blue ribbons

the hands bleached and drawn  
but the form of them still beautiful  
the line retained  
the nail of each thumb fan-shaped  
with a wondrous half-moon

the eagle nose  
with its network of veins  
now translucent  
the moustache – stubble  
cheeks pumice-stoned  
with a trace of fluff  
the mouth without its teeth  
nestled in caved-in cheeks  
above a reddish forehead  
the hair almost tousled  
with two red patches at the eye and mouth  
from the final falls

a calm face  
much too old  
unknowable  
unmade

## FARVEL

pa var seks dage borte  
i en kiste af lyst træ  
klædt i en hvid ligskjorte  
med blege blå bånd

hænderne blegnede og skarpe  
men stadig med smukke linier  
intakte konturer  
hver tommefingernegl vifteformet  
med en mageløs halvmåne

hans ørnenæse  
met dens netværk af årer  
nu gennemsigtig  
overskægget: stubbe  
kinderne glatte af pimpsten  
med et strøg af fnug  
munden uden tænder  
nedsunket i hule kinder  
ovenover et rødt forhoved  
håret næsten pjusket  
to røde pletter ved øje og mund  
fra de sidste fald

et roligt ansigt  
altfor gammelt  
ukendeligt  
uskabt

## INHERITANCE

pa had hands that  
never grew old  
they just matured –  
beautifully boned  
large hands  
the right an octave and two  
the left an octave and three  
from playing the viola

the octave and two  
gripped mine  
for the last time  
at norwich station  
the thick gold band  
of wedding ring  
caught my palm

his hands  
i did not inherit  
his ring  
my son did

instead i inherited his laugh  
but only after he was gone  
maybe i had stowed it away  
unknown to myself  
for the lean years

it erupts in mid-joke  
as it always did  
not a snort, not a whinny  
but a brief guffaw

hello pa

## ARV

pa havde hænder der  
aldrig blev gamle  
de modnede bare –  
smukke knogler  
i store hænder  
den højre en oktav plus to  
den venstre en oktav plus tre  
fra at spille bratsch

oktaven plus to  
tog fat i min  
for sidste gang  
på banegården i norwich  
det tykke guldbånd  
af vielsesringen  
fangede min håndflade

hans hænder  
har jeg ikke arvet  
hans ring derimod  
har min søn

i stedet for arvede jeg hans latter  
kun dog efter at han var borte  
måske havde jeg gemt den væk  
uden at vide det  
til de magre år

halvvejs igennem en vittighed  
bryder den ud som den altid gjorde  
ingen fnysen eller vrinsken  
men en kort skraldlatter

dav pa

## RUBELLA

pa lost the hearing  
of his left ear  
to rubella  
his first enemy

he nestled his deaf ear  
against the belly  
of the violin  
and played to his sound ear  
and the world outside:  
your move rubella

german measles  
he told me  
i hate the germans  
his second enemy

his younger brother  
fought in africa and asia  
and died of pleurisy  
five years after the war  
but the germans were to blame

his younger son turned a deaf ear  
and studied german  
and came to love  
the soundness of its syntax  
the castles of its clauses –  
a deserter in the ranks

this son's son  
has a daughter  
with a german mother:  
check-mate rubella  
check-mate

## RØDE HUNDE

pa mistede hørelsen  
på det venstre øre  
på grund af rubella  
fjende nummer et

han trykkede sit døve øre  
indtil dækket  
af violinen  
og spillede for det raske øre  
og verden udenfor:  
dit træk rubella

*tyske mæslinger*  
fortalte han mig  
jeg hader tyskerne  
fjende nummer to

hans yngre bror  
kæmpede i afrika og asien  
og døde af lungehindebetændelse  
fem år efter krigen  
men det var tyskernes skyld

hans yngre søn vendte det døve øre til  
og studerede tysk  
kom til at holde af  
dets solide syntaks  
sætningernes borge –  
en desertør i geledderne

denne søns søn  
har en datter  
hvis mor er tysker:  
skakmat rubella  
skakmat

## TIME FOR MUSIC

'something to show you' said pa  
opening a flattish cardboard box  
extracting a silver letter m  
with curved feet roughly five by two

pulling the right leg forward  
he formed a tripod  
the third leg topped by  
a scooped ellipse

'ah' said pa  
lifting a long letter l from the box  
with a c underneath  
a c with a howler monkey's tail  
an l with gradations  
and tapering weight  
with two metal pins  
like fangs  
sticking out from its base

'from beethoven's time –  
beauty, isn't she?'

she was, pa, she was –  
a silent metronome! –  
and perfect for you  
pa the cautious  
who'd ticktock his notes  
looking for music held within them  
instead of between them,  
for time's displacement  
its dislocation  
where laws can be broken  
and freedom gained

pa kept his beauty highly polished  
the gentle sway of the monkey's tail  
left in its wake a trail of star-dust  
mesmerised  
pa played out of time

## TID TIL MUSIK

'her er noget du skal se' sagde pa  
og åbnede en temmelig flad kartonæske  
tog et m bogstav ud af sølv  
med buede ben cirka tolv gange fem

trak så det højre ben frem  
og formede en trefod  
med det tredje ben kronet af  
en konkav ellipse

'ah' sagde pa  
og løftede et langt l bogstav fra æsken  
med et c nedenunder  
et c med en brøleabehale  
et l med inddelinger  
og kileformet vægt  
med to metalstifter  
som hugtænder  
der stak ud af bunden

'fra beethovens tid –  
et pragtstykke, hvad?'

afgjort, pa, afgjort –  
en tavs metronom! –  
lige noget for dig  
pa den forsigtige  
som spillede sine noder tik-tak  
på jagt efter musikken indeni dem  
i stedet for imellem dem  
efter tidens forskydning  
dens forvridding  
hvor love brydes  
og frihed vindes

pa holdt sit pragtstykke højtpoleret  
abenhalens blide svajen  
efterlod et spor af stjernestøv  
tryllebundet spillede pa  
ude af takt og tid

NON INTERLUDENS

pa got married when thirty-two  
when ma was thirty-eight  
during courtship  
she had to be home by ten

'when she wed  
she knew nothing at all  
about marriage'  
her younger sister remarked  
(unmarried at ninety-nine)

when pa heard of my plans  
to share a tent  
with my girl-friend  
on a trip to scotland  
i was called into the front room  
i was then twenty-five  
and pa sixty-two

in our conversation  
pa suddenly blurted out  
'of course, i've never seen  
your mother naked'  
two surprises in one

was i another example  
of immaculate conception  
how did i come into being –  
'were you fumbling around in the dark?'

'that's enough from you, my boy'  
which marked the end  
of the conversation  
but not the speculation

NON INTERLUDENS

pa blev gift da han var toogtredive  
og ma var otteogtredive  
i forlovelsestiden  
skulle hun være hjemme klokken ti

'da hun giftede sig  
vidste hun ikke noget som helst  
om ægteskab'  
bemærkede lillesøsteren  
(stadig ugift som nioghalvfemsårig)

da pa hørte om mine planer  
at dele et telt  
med min kæreste  
under en rejse til skotland  
blev jeg kaldt ind i spisestuen  
det år var jeg femogtyve  
og pa toogtredivs

i vores samtale røg det  
pludselig ud af munden på pa  
'jeg har naturligvis aldrig  
set din mor nøgen'  
to overraskelser samtidigt

var jeg endnu et eksempel  
på ubesmittet undfangelse  
hvordan blev jeg til –  
'et tilfældigt plets kud i mørkret?'

'så er det godt, min dreng'  
hvilket markerede  
enden på samtalen  
men næppe på spekulationen

## THE ART OF PAINTING

pa donned dungarees  
and a blue beret  
painting was a serious business

brushes still supple from turps  
were taken from their jar and wiped  
all implements ranged and inspected  
with brigadier mien and drooping pipe

the assault on the window ledge  
outside the dining room  
could now begin  
after the first cup of tea

sanding and undercoating  
took the whole morning  
pa was meticulous

the topcoating  
took the whole afternoon  
pa was a professional  
bluffer

coils of smoke  
the only outward sign  
of inner convolutions of thought  
the ledge the perfect pretext

pa still guides my hand

## KUNSTEN AT MALE

pa iførte sig overalls  
og en blå baskerhue  
at male var en alvorlig sag

pensler endnu spændstige af terpentins  
blev taget fra deres glaskrukker og tørret af  
alle redskaber stillet i række og mønstret  
med kommandørmine og nedhængende pibe

angrebet på vindueskarmen  
udenfor spisestuen  
kunne nu indledes  
efter den første kop te

slibning og grunding  
tog hele formiddagen  
pa var omhyggelig

den sidste strygning  
tog hele eftermiddagen  
pa var professionel  
bluffmager

røgspiraler  
den eneste ydre tegn  
på indre tankespind  
karmen det perfekte påskud

pa leder stadig min hånd

## THE ART OF SWIMMING

pa never learned to swim  
once a year  
he stood in grey woollen trunks  
off the shore  
with swan-wing shoulders  
his unaccustomed flesh  
blinking at the light

i'm unable to swim  
pa confessed  
but able to believe  
i can  
it's a knack i have

lucky pa  
swimming in eternity

## SVØMMEKUNST

pa lærte aldrig at svømme  
en gang om året  
stod han i grå uldne badebukser  
ud for stranden  
med svanevinger som skuldre  
hans uvante nøgne hud  
blinkende mod lyset

jeg kan ikke svømme  
indrømmede pa  
men er i stand til at tro  
at jeg kan  
det har jeg anlæg for

heldige pa  
svømmende i al evighed

## MUSIC-MAKING

at just sixteen  
i had not encountered  
the intriguing concept  
of a song without words  
but pa's viola certainly sang  
in the duet transcription

'rich double stoppings'  
pa muttered happily  
grunting as he ground his bow  
across the strings  
swaying like his  
silent metronome

while i was playing  
the corner of my eye  
caught pa's gyrations  
in the blüthner's mahogany gloss  
as together  
we turned a  
song without words  
into  
sound without sense

## AT MUSICERE

knap seksten år gammel  
var jeg endnu ikke stødt på  
det spændende begreb  
en sang uden ord  
man pa's bratsch sang minsandten  
i duetomskrivningen

'prægtige dobbeltgreb'  
mumlede pa med tilfredshed  
gryntende mens han trak buen  
over strengene  
svajende som sin  
tavse metronom

mens jeg spillede  
fangede jeg med øjenkrogen  
pa's roteren  
i blüthnerens mahogniglans  
da vi sammen  
forvandlede en  
sang uden ord  
til  
lyd uden betydning

## THE HENRY MOORE

the seated fluid bronze statue  
with concave upper body  
curling sideways from its base  
to broad armless shoulders  
topped by a small molten head  
with shallow incisions only  
marking its facial features  
stared out across the lawn

pa stood at a wary distance  
pipe-first  
he eyed  
this already verdigrised  
and shat-on masterpiece  
craning his neck at a similar angle  
to face the pin-head opposite  
the folds in his neck  
now matching those of his jacket

'thank goodness it's not got  
a hole for a stomach'  
pa said  
'better than twelve-tone music, pa'  
i replied  
'more like max reger'

no answer from pa but  
his bird-head cocked  
he listened as he looked

## HENRY MOORE STATUEN

den siddende statue af flydende bronze  
med konkav overkrop  
der buede sidelæns fra sin sokkel  
op mod brede skuldre uden arme  
kronet af et lille smeltet hoved  
hvor kun overfladiske indsnit  
markede dets ansigtstræk  
stirrede ud over græsplanen

pa stod på sikker afstand  
med piben forrest  
betragtede han  
dette forlængst irrede  
og nedskidte mesterværk  
strækkende halsen i en lignende vinkel  
for at se knappenålshovedet i øjnene  
med folder i nakkeskindet  
modsvarende dem i jakken

'gudskelov har den ikke noget hul  
i stedet for en mave'  
sagde pa  
'bedre end tolvtonemusik, pa'  
svarede jeg  
'ligner mere max reger'

ikke noget svar fra pa men  
med fuglehovedet på skrå  
lyttede han mens han kiggede

## GOOD WORKS

1.

M.B.E.

on the mantelpiece  
the photo of pa and ma  
in front of buckingham palace  
pa in full morning dress  
stretching skywards  
on giraffe-like neck  
ma in a fur-collared sensible coat  
with huge round buttons  
clutching her handbag  
the feathers of her head-hugging hat  
the only concession to frivolity  
ma proud  
but wanting the fuss to be over  
pa radiant,  
with no need of shining armour

they stand upright, apart  
but pa's hand has been at work –  
what catches the light  
outside the palace railings  
are two pairs of  
brilliantly burnished shoes

## GODE GERNINGER

1.

M.B.E.

på kamingesimsen  
billedet af pa og ma  
foran buckingham palace  
pa i fuld jaket  
strækkende sig opad  
på en girafhals  
ma i fornuftig frakke med pelskrave  
og enorme runde knapper  
med et godt greb om håndtasken  
fjerene på den tætsiddende hat  
hendes eneste indrømmelse til letsindighed  
ma stolt  
bare det hele postyr dog var forbi  
pa glædestrålende  
al ridderrustning unødvendig

dér står de, ranke men hver for sig  
dog har pa's hånd været flittig –  
det som fanger lyset  
udenfor slotsrækværket  
er to par  
skinnende blankpolerede sko

2.

### THE GLORY-HOLE

in the space beneath the stairs  
was a wedge-shaped closet  
in total darkness:  
the glory-hole.  
'glory's found in strange places'  
said pa  
'scottish dialect,  
*glaury* means muddy, pa'  
i replied

the glory-hole was ma's domain  
but on a shelf on the right-hand wall  
was a tin receptacle, olive-green,  
for shoe-cloths and brushes  
at each end pockets  
for round tins of polish -  
pa's alone

before shining  
his shoes to perfection  
pa would buff ma's -  
a labour of love

after his death  
i found in a drawer  
some notes for a sermon.  
in pa's strong copperplate hand  
twice underlined:  
*'Let your light so shine before men,  
that they may see your good works,  
and glorify your Father  
which is in heaven'*

pa began with the shoes

2.

### 'HERLIGHEDSHULEN'

i rummet under trappen  
fandtes der et kileformet kammer  
i mulm og mørke som kaldtes  
'the glory-hole' - herlighedshulen  
'*glory* finder man de mærkeligste steder'  
sagde pa  
'skotsk dialekt,  
*glaury* betyder pløret, pa'  
svarede jeg

herlighedshulen var ma's revir  
men på en hylde på væggen til højre  
fandtes en olivengrøn beholder af tin  
til skoklude og -børster  
og ved hver ende et ekstrarum  
til runde dåser skocremer  
pa's afdeling

før han pudsede sine egne sko  
til perfektion  
blev ma's højpoleret -  
*con amore*

efter hans død  
fandt jeg i en skuffe  
nogle notater til en prædiken.  
i pa's stærke skråskrift  
dobbelst understreget:  
*'Lader således eders Lys skinne for Menneskene  
at de må se eders gode Gerninge  
og ære eders Fader  
som er i Himlene'*

pa startede med skoene

LIGNUM VITAE

when pa retired he took up bowls  
'nothing between me and infinity now'  
pa said  
'why bowls?' i asked

was it the close-cropped symmetry of the green  
the flannels, blazer and peaked soft cap?  
or the asymmetry of the balls  
that described huge curves  
as they trundled towards the jack?

'they're woods, not balls'  
pa told me  
lovingly lifting them  
from their canvas bag  
'feel the weight of those –  
made of ironwood,  
lignum vitae,  
the tree of life'

pa lost most of his matches  
to lesser opponents  
who used 'woods' of man-made compounds  
reliable  
easy to use  
without maintenance  
without soul

pa polished his wayward warriors  
his capricious soul-mates  
playing till infinity  
with his woods of life

LIGNUM VITAE

da pa tog sin afsked begyndte han med bowls  
'nu er der intet mellem mig og det uendelige'  
sagde pa  
'hvorfor bowls?' spurgte jeg

var det græsplanens tættrimmede symmetri  
flonelsbukserne, blazeren og kasketten med skygge?  
eller asymmetrien af boldene  
der beskrev enorme buer  
tungt trillende mod jack'en?

'de hedder woods, ikke bolde'  
meddelte pa mig  
idet han kærligt løftede dem  
op af deres lærredstaske  
'prøv bare tyngden af disse her –  
lavet af jerntræ,  
lignum vitae,  
livets træ'

pa tabte de fleste af sine kampe  
mod mindre modstandere  
som brugte 'woods' af syntetiske forbindelser  
pålidelige  
nemme at håndtere  
uden vedligeholdelse  
uden sjæl

pa pudse sine lunefulde krigere  
sine vægelsindede hjertevenner  
spillende i det uendelige  
med sine ligna vitae

## IN PERPETUITY

### 1. THE FLIGHT PATH

*Gules an Eagle displayed Or beaked and membered Azure  
in each claw a Sword erect proper pommel and hilt Or  
on a Chief Ermine two pierced Cinquefoils Gules*

in later life  
pa's consuming interests  
were genealogy and heraldry  
'i intend to put this family  
on the map'  
said pa  
'in perpetuity'

'the name is scottish' pa remarked  
'originating from dundee'  
'look at your nose, pa' i replied  
'we're scandinavians –  
iron is their word for eagle'

pa was as good as his word  
his coat of arms not lightly won  
was fought for with persistence

'we need a motto' added pa  
*semper pugnare paratus* i replied  
'always prepared to fight'

## I AL FREMTID

### 1. FLYVERUTEN

*I Rødt en guld Ørn med blaa Bevæbning og Tunge  
holdende i hver Klo et naturligt farvet Sværd med guld Fæste,  
derover et Skjoldhoved af Hermelin, hvori to røde Femblade.*

i sit senere liv  
var pa's altopslugende interesser  
slægtsforskning og heraldik  
'min hensigt er at denne familie  
skal være kendt'  
sagde pa  
'i al fremtid'

'navnet er skotsk' bemærkede pa  
'og stammer fra dundee'  
'kig på næsen, pa' svarede jeg  
'vi er skandinaver –  
navnet er afledt af ørn'

pa holdt ord  
hans våbenskjold møjsommeligt opnået  
blev der kæmpet for med ihærdighed

'vi har brug for et motto' tilføjede pa  
*semper pugnare paratus* svarede jeg  
'altid stridslysten'

## 2. THE SCOTTISH CONNECTION

*Crest: On a wreath of the colours  
in front of two Thistle Leaves in saltire proper  
a Cross Moline Azure fimbriated Or*

the iron bearing  
in the middle of a mill-stone  
bears it up and guides its motion:  
a mill-iron, or cross moline

‘good thing the thistle’s  
their national emblem  
since you’re so prickly, pa’  
i said  
*semper pugnare paratus*

‘one day you’ll be glad of this’

said pa  
my cross-moline  
my eagle

## 2. DEN SKOTSKE FORBINDELSE

*Hjelmfigur: Et guldkantet blaat Ankerkors  
foran to krydsstillede  
naturligt farvede Tidselblade.*

jernlejet  
i midten af en møllesten  
holder den oppe og styrer dens bevægelse:  
et møllejern, eller ankerkors

‘heldigt at tidslen er  
deres nationalsymbol  
eftersom du er så prikken, pa’  
sagde jeg  
*semper pugnare paratus*

‘en skønne dag vil du sætte pris på dette’

sagde pa  
mit ankerkors  
min ørn

## THE HYMN BOOK

pa's hymn book lay  
on the blüthner piano  
i would pull it down and set it up  
every sunday evening  
when only sacred music was allowed

its binding a greyish-blue  
wafer-thin india paper  
edges of gold leaf  
its notation mostly in minims  
that slowed down your hands in respect

the book was ahead of its time  
a hyperlink paradise  
cross-referenced with numbers  
first lines  
alternative tunes  
with single or double ticks  
or Ex. in appreciation:

a spider tracery in pencil and coloured inks  
a heavenwide web  
by a man with a gold-leafed thumb

## SALMEBOGEN

pa's salmebog lå  
på blüthnerklaveret  
hver søndagften  
– hvor kun sakralmusik var tilladt –  
tog jeg den ned og satte den på nodeholderen

dens omslag var gråblåt  
dens bibelpapir florlet  
og kantet med bladguld  
noderne skrevet for det meste i halvtoner  
som fik hænderne til at dæmpe farten i ærbødighed

bogen var forud for sin tid  
et paradis af hyperlinks  
med krydshenvisninger i tal  
åbningslinier  
alternative melodier  
med enkelte eller dobbelte flueben  
eller Udm. som påskønnelse:

et spindelvævsagtigt mønster af blyant og forskelligt farvet blæk  
et *heavenwide web*  
af en mand med bladguld på tommelfingeren

## COUNTDOWN

three weeks before he died –  
did he know  
did he sense the foreshadowing  
did he hear the inaudible ticking  
of the bomb inside his head –  
pa made a record  
'albeit mechanically reproduced'  
of his voice:  
pa's last tape

a testament  
to who he was  
what he valued  
spiced with vignettes of the past  
the odd tirade against a godless age

what most stand out  
as beacons to defy the dark  
are faith, devotion and integrity  
these three  
but the greatest of these was faith

'i am conscious  
of a deepening spiritual awareness'  
'very wonderful thing'  
'vouchsafed'

'yours for ever'

'pa'

## NEDTÆLLING

tre uger inden han døde –  
vidste han det  
havde han en forudanelse  
hørte han den tavse tikken  
af bomben inde i sit hoved? –  
lød pa sin stemme  
'skønt mekanisk gengivet'  
foreviges gennem kasetteafspilleren:  
pa's sidste bånd

et vidensbyrd  
om hvem han nu var  
det han satte pris på  
krydret med vignetter fra fortiden  
nogle få tirader rettet mod en gudløs tidsalder

det som er mest påfaldende  
som blus der trodser mørket  
er tro, hengivenhed og integritet  
disse tre  
men størst af dem var troen

'jeg kan mærke  
en stadig dybere åndelig bevidsthed'  
'noget mageløst'  
'at blive forundet'

'for altid jeres'

'pa'