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BESØGET 
 
Blæst ud på kystvejen, kigger jeg ind til min mor, 
uventet. 
 
Jeg går ned ad densamme grusede landsbygade 
med køjesæk, 
 
og finder hende i haven; hendes fremfaldende mave. 
Hun er grå – så grå. 
 
Hænderne, stribet af havejord, 
flyver op til ansigtet, og håret. 
 
Med detsamme må hun tænke på noget at spise. 
På bagtrappen, sladder i vintersollys. 
 
Jeg spiller nogle gamle plader. Det efterladte er groet til. 
Min bror kommer til frokost 
 
og fortæller mig i smug at hun ikke har det så godt. 
Hun bliver pludselig så træt, 
 
‘på grund af chokket’, og skal hvile. 
Jeg vækker hende i sidste øjeblik, 
 
sent på eftermiddagen. Jeg skal være i Brisbane i morgen; 
skal nå bussen. Hendes bløde slappe hud. 
 
Men jeg skriver. Hun siger hun ikke er urolig 
nu hvor hun har set mig. Rækkende opad. 
 
Jeg går ud, for at snuppe en bog jeg husker jeg har efterladt her, 
finder hende i søvn igen. 



DIPTYCHON 
 
 
1 
Min mor fortalte mig om hvordan hun en nat, som ofte skete,  
 havde holdt sig vågen 
i vores træhus, for enden af indkørslens 
mørke bladmuld 
og ventede på min far, efter værtshusene havde lukket, velvidende 
 at han måtte gå 
adskillige miles ‘i hans tilstand’, 
hvis ikke en eller anden satte ham af hjemme, 
fordi han lang tid før havde kørt sin egen bil ud over en bjergskråning, 
og i færd med at blive en legende havde kørt 
på en plantages væltede  
bananpalmer, helt ned til dens fod, og nogens dør, 
med bilen stejlende, og hurtigt glidende 
på en kæmpeflåde 
af lemlæstet, saftsivende fiber, 
fra hvilken han var klatret ned, uskadt, helt igennem høflig, 
og aldrig siden havde kørt. 
Denne nat tøvede min mor med at gå ud, og efterlade os børn alene, 
og faldt selv i søvn, fuldt påklædt, på den redte seng, 
men sprang op, lidt senere, med den grimmeste smag – 
så med det samme 
at han stadigvæk savnedes – og styrtede ud, halvkvalt, 
for at opdage at hun, i søvne, havde bidt halen af 
et lille firben, der var trukket mellem hendes læber. Denne bitterhed 
 (plejede jeg at forestille mig), 
løb hun ud på verandaen for at spytte ud, 
og, stående dér, tør for spyt, så hun ud over den tavse, frosne bush, 
og så at byens fjerne lys var døet bort. 
 
Dog holdt min mor aldrig op med det som filosoffer påberåber sig, 
 ‘at yde omsorg’, 
skønt hun aldrig havde læst andet end Women’s Weekly, 
og kunne være ‘helt umulig’ gennem et par  
 måltider, selvfølgelig. 
Denne omsorg for ting, indser jeg, var hendes eneste ægte ledsager 
 i alle disse år, 
Det var som om hun var to personligheder, 
en fortravlet person, og en stille anden person, som så hvad 
 der skulle gøres, og 
som syntes at træde igennem hende, igen. 
Hendes omsorg for alting kunne man se komme til syne ligesom 
tidevandets bræmme på saltflader. 
Det var det som fik hende til at jage naboens tyr ud af vores 
 have med en kost, 
da hun opdagede den i færd med at trampe hendes kimplanter ned – 
tilbage, skridt for skridt tvang hun den, gennem det ødelagte hegn, 
mens den brølede og stangede efter hende til højre og venstre hele vejen,  



jeg som var fem år gammel råbende på bagtrappen: 
‘Gi’ den dog for pokker et par blomster, mor.’ 
Nej. Hun låste kosteskaftet med udstrakte arme tværs over dens næse 
mens hun selv blev skubbet tilbage, brat, tværs over gårdspladsen. Hun 
dukkede sig bagved nogen tomatstokke, 
og slog den med håndtaget, lige over mulens rungende hulhed, 
puffede mod øjnene med hirsebørsten, 
og fik sin vilje, jog den brølende ud; imens jeg, i kvaler, 
stod og slog mod trinene, rækværket, med en strygejernsledning, 
og pludseligt styrtede derned, og blev ligeledes sat på plads, 
slået tilbage til det nederste trin, hujende. Og alt, 
indså jeg, på grund af disse skrøbelige blade 
som hun med det samme begyndte at pusle med, små som musefodspor 
 i den nedtrampede lermuld. 
 
 
2 
Hvorimod, min far blot syntes at bekymre sig om aldrig at  
 blive opfattet som dranker, 
altid iført velpudsede sko. 
En dranker definerede han som én der havde glemt en 
 gentlemans 
facon.  En gentleman, dybest set, kendes kun, 
eksisterer kun, i kraft af hans optræden. Selv havde han de mest perfekte 
 manerer, 
så at sige. Jeg kan ikke forestille mig nogen 
med en mere kølig og afslappet rolig opførsel. I ham 
var al følelse underlagt facon. At børste og bule den hat 
man så tog på, eller at se ud over os alle, og så 
 brede sin serviet ud 
for at lade måltidet begynde – in en by hvor alle mænd sandsynligvis 
en varm aften satte sig for at spise i en undertrøje – 
var hans lidenskab. Han var, trods alt, akademiker 
(dog uden afsluttende eksamen), noget mere sjældent dengang. Min far, 
 indser jeg, var håbløst melankolsk – 
de små, mistroiske små øjnes 
stilling, og de smalle læbers, i hans langstrakte ansigt 
røbede hver fornøjelses bitterhed, bortset fra formens fornøjelser. 
Tit drak han alene 
i RSL-klubben, og var blevet set bærende et omhyggeligt udvalgt slips 
for at drikke sig fuld i klitterne mens han betragtede havet. 
Da han var syg og hjemme om natten, kiggede jeg ind i hans soveværelse 
ved den ene ende af en veranda med trådnet, 
lige rundt om døren og lidt bag ham, 
og så hans uhyggeligt hvælvede hovedskal under lampelyset mens han læste 
i cigarettens størknende røg. 
Lys skinnede igennem netværket hen på de tætte hortensiahoveder, 
og på den store uformelige masse af insekter, som bier på voks, 
 kravlende tøjret 
og upåagtet lige ved side af ham. Han syntes at være tilfreds, i disse stunder, 
som om han havde gjort alt han kunne for sig selv 



og var blevet tvunget til, objektivt, at give op. 
Han kunne lide sin kedelige mavesårspatientmad 
og den store bunke biblioteksbøger jeg havde hentet. (Mine instrukser 
 var altid: 
‘Ikke noget klynkende. Ikke noget af New York jøder; 
ikke noget af kvinder, især de franske; ikke noget 
oversat fra russisk.’) 
Og dog var den eneste gang jeg hørte ham sige at han havde nydt 
 noget som helst 
da han talte om bushen, engang. ‘Deroppe i bjergene,’ 
belærte han mig, idet han pegede sig omkring, ‘når solen stiger op 
 af havet, og man står blandt 
disse høje træer, får man fred i sindet.’ 
Jeg var imponeret. En anden gang, bad han mig om, efter sin død, at 
tage hans aske et eller andet sted hen, og ikke lægge ham sammen med 
 de lokale, på kirkegården. 
Jeg gik op på et af bjergene han havde nævnt 
år tilbage, på den tid på døgnet han havde talt om, når den halv- 
 opstegne sol 
var lige så takket som den 
på hans infanteritegn, 
og dér strøede jeg ham ud, endelig fuldstændigt reduceret, i det 
 våde, vindblæste græs. 
Trods al hans afstumpethed overfor min mor, havde jeg for længst 
 accepteret ham. 
Han havde, trods alt, givet mig, eller vist mig, det bedste råd, 
og havde ladt mig være i fred. Og jeg var kommet nu til det synspunkt at 
 vi alle er patetiske. 
Da jeg åbnede hans murstensstore plastikæske denne morgen, 
gled min lommekniv 
og skar mig i hånden – og så gravede jeg med denne 
i hans aske, som viste sig at ligne grålilla marmorstøv, 
og følte at jeg ikke behøvede at finde flere ord. 



Efter Heraclitus 
 
 
Sent at ligge vågen 
i et lånt hus på landet 
i en skov af regn, 
og lytte til dens fine 
trafik eller den lange mørke tone 
af blidt strøgede 
cellostrenge. 
I denne time kender man sig selv: 
det spænder fra skyldfølelse 
eller besættelse med tab 
til frygtsomhed eller ængstelse 
for en anden. Man ligger 
dyngvåd af tanker. 
Det menneskelige er overmål af bevidsthed. 
For mig har det været hænderne og fødderne 
fanget under mørkets 
lønning 
og mig der prøver at hive disse skikkelser op 
af vandene – 
de bliver træge; 
de er ude af stand til at komme ind. 
Og så de andre: med dem 
er det dem og ikke mig der 
vil have besiddelse; 
og de er smidige, jeg har været ved at 
lukke op for dem, 
ikke for uvenligt, vil jeg gerne tro, 
men om og om igen. ‘I klarer 
det nok selv’, siger jeg; 
‘her er der overlæsset, 
vi vil synke.’ Er nødt til at skubbe 
ansigter væk som jeg kender 
eller har holdt af. Besparelser 
pålægges hjertet. 
Igen åbner jeg en bog 
og ønsker dagen ville bryde frem. 
 
Og selv dunhammerene under 
grene ved søen er nu gennemblødte, 
drivvåde i lynets 
forvrængning. En flimren 
fra haven – 
gummihandskerne trukket på. 
Kvinder er naturens ofre, 
og vi er deres, og de er vores. 
Og svøbt i sig selv 
kommer den ældgamle regn 
hvirvlende ind i vængerne. 
Det kan jo ikke har været forkert 
af mig at lindre min smerte 
i kvindenes favn. Men 
hvilke raketter, hvilket råb, 



hvilke raserier 
af fortræd, hvilken klæbende ild. 
Og hvor overdrevet  
er ikke ens skyldfølelse 
i nattens krise, dens 
overskæring. Ved daggry 
rører jeg mig på bunden 
af en filtret dam, ser op 
til hvor svømmefodsbladene 
præger en overflade 
på mathed. ‘For den vandmættede 
sjæl er det døden.’ 
 
Jeg hører nu det som ligner 
en paraply af papir 
der bankes let på 
med en japansk 
sparsommelighed og ro. Solen 
formår at gentænde sig 
i sådan en drivvåd verden. 
‘De sovende drømmer 
i hver sin verden, 
men denne verden af dagslys 
har vi tilfælles.’ 
 
– Man træder ud i åen 
som i en å. Indenfor en time 
vandrer jeg i haven, omkranset 
af morbær, daddelblomme, 
palmer med lavt bregneløv, 
og oleander. I deres skygge, 
mere tindrende 
end Manhattans nat 
set fra et passerende 
liniefly, står alle disse græshøje spirer 
af regn. En acacie 
klædt i sit spinkle 
løv er stjernestrøet 
med sløret, skinnende vand 
som om den var Mælkevejen. 
 
Jeg prøver at forestille mig 
hvordan dette lys bredes ud, 
hinsides højderyggene, hinsides bakkerne – 
utalte celler 
af vand, gennem hele denne 
udstrakthed, som er frø 
i flammer. Der er en frugt tændt 
på skødet 
af hvert blad, i spidsen 
på hver sorte pind. 
De nære marker 
er modne som oliemaling, de fjerne 
græsganges kedelige vidder 
endu svøbte i røg. 



I en drejning, højere op 
ad denne skråning er trælinien løvfældende 
som en klarinet. 
Damp stiger fra skovlågen. 
Hvor dette lys dog overstiger 
Corots urokkelige dug.  Vi ved 
at den barske beskæresaks 
aldrig holder pause, 
og dog kan vi kun tænke Hil Dig 
‘Hil Dig, du hellige lys,’ 
til trods for at dette ikke er et afkom 
af himlens søn – det er himlen, 
og selv den førstefødte 
og den eneste. 
Det er lynet 
from tidernes morgen. 
Alt det vi ser 
er denne ilds metamorfoser. 
Én konfiguration brænder 
og bliver til en anden 
og vil brænde. Lyset 
er sammenvævet, med ingenting 
under sig. Det skaber 
sin egen afgrund. 
Alt der opstår 
beholder flammens 
natur, 
og dog er lyset den eneste årsag 
til vor lyksalighed. 



ET VIDNESBYRD 
 
 
Dyster forårsmidnat, regn der synker på bambusrørene i 
 haven. Jeg ville lindres 
for min forvirring, og rakte gennem lampelys efter en pen. 
 
Jeg er én af dem der har betragtet sit billede i pejsen, 
 hvor en ild 
sled sig selv i stykker, med sine negle og næver. 
 
Og hvornår skal jeg igen ligge i et landskab der skinner som atlask 
med min Venus af det søde græs, med svulmende bryster som vagtler? 
 
Skal vi synge psalme trehundredeseksogtres: ‘Er du mødig, er du bedrøvet?’ 
 Som om det gjorde noget, 
for hvem er vi? Blæsende i afgrunden, disse skrigende skikkelser af røg. 
 
Verdens eneste fuldkommenhed er lyst: er at gribe, intrigere, 
 længes. Og fuldstændig natur, 
hænger vi sammen med alt det som binder den ansigtsløse småsten, der 
 mere stridbart holder ud. 
 
Langs bjergenes klinger, og i de dybe kløfter, kommer 
 blomster til syne der er os ukendte 
og forsvinder usete. Når det er forår dér blomster tusind af dem. 
 Hvorfor er det sådan, og for hvem? 
 
Tilværelsen må komme af sig selv, og den bliver ved og ved uden 
 grund, bare fordi den er til. 
I menneskenes bevidsthed dannede den et øje. Den er kommet dertil 
 hvor den måtte begribe. Måske kan den ikke klare dette. 
 
Vi har misundt tranen, dens klare skinnende vinger udstrakt af 
 skræk, som flygter fra den mørke uvejrssky, 
søgende tilflugt, og båret til det sikre tilflugtssted. 
 
Vi har misundt når vi tænkte på, i morgenlyset der vækker 
 Asiens folder (blidt hældt op som fra en dåse) 
hvordan en støvet marodør strækker sin klo ud 
 og generobrer jorden. 
 
For os hvirvles alt væk og forsvinder, som var det  
 gnisterne fra en nedstampet flamme. 
Noget bliver til hvis det hænger sammen med andre ting; men 
 denne evige ild lever af ild, af hele sig selv. 
 
Forskellighed, som er tab for os, er materiens liv. Og uden en 
 modsatrettet kraft ville hver ting høre op med at være til. 
‘Strid er den naturlige tilstand, er altings kilde. Modsætningerne 
 stemmer overens, som i en spændt bue.’ 
 
De første filosoffer var de bedste, og de knappeste. ‘Alt er 
 metamorfose, intet kan vare ved.’ Hvordan har mennesker  
 kunnet drømme om 
at de kunne pålægge denne verdens natur deres krav? 
 
Tingene har en substans som ikke kan gribes, indskrænkes; 
 deles og gives videre, som en hemmelig arv; er altid 
 tilstede i det som altid passerer, men aldrig fundet i sig selv – 
 både ér og ikke er. 



Således er materie dybet, er potentia. Og alt som nu findes 
 er som vandenes overflade. 
 
Tingene som de er er det som er mystisk. De der søger dybest 
 er vendt tilbage til livet, 
til bregner i en vase i vindueskarmen, til en afbrændt bakkeskråning i 
 en skumring der ligner en opal. 
 
Til en fyrig hest, krysantemum, et blikkrus der drypper, 
 krybende vinranker, et snit, 
mundvige, et sengetæppe, piletræer, tarmene, skyggefuldhed, en klump, 
 en farverig salat, og støv over fjerne marker. 
 
Vi får overfladen tilbage en gang til, men fornyet med ærefrygt. Og jeg 
 husker det som jeg skal sige: 
Tro ikke dem der har lovet, på hvilken som helst måde, at 
 noget kan være bedre end jorden. 
 
Alligevel siger jeg dette med sorg over alle de væsner der ligner 
 sjokkende, kluntede fugle i en kurv, 
hvor de har tilbragt eller vil tilbringe deres liv – og mit hjerte 
 føles pludseligt lamslået. 
 
En gang til, som i en oplyst hule, forbjergets smuldrende silhouet, 
 vindens glitren af smergelpapir, 
bugtens savtakker. Og indhegningerne der hælder ud i havet. 
 
Nu glider en blomst mellem de høje, våde grene som er plettede 
 af blomster. Under dem, ovenpå skråningens andre træer, 
ude ved den isblege havn, begynder en af lystbådene sin 
 vækdriven. 
 
En gang til, danser hunden på morgenduggen. Denne sorte hund 
 som vil drapere sig som en odalisk 
midt i jacarandas lysviolette skygge, midt på dagen. Dette kan få 
 os til at ligne en abesygdom. 
 
Hvad der behøves mest er at vi bliver mere beskedne. Og 
 kunstværk der formår at bringe os til fornuft. 
Vores eneste paradis er det almindelige: at næres af det som virkelig er her. 
 
Nu er havet mørkt og råt som skiferler. Eftermiddagsstormen, en 
 sumpevækst; træge bobler, 
oven på hvidheden af lawn bowls, på den mindre bys 
 nymalede grønt. 
 
Kigger ud, fra en veranda i skovbrynet, på bliktag, 
 drive-ins, supermarkeder, fiskebåde, 
oceanet der sjasker ved terestauranterne, og strandens 
 grove osteskorpe. 
 
I en strålende vidtstraktheds tågede nederdele sover forbjerget 
 som en pote. Dér formes fyrretræer som 
 blæk der slår klatter 
i en foldet side. Ud fra disse disede bakker, det lyse 
 svalespils tomme, våde landevej. 
 
Denne vej falder ned mod kontorer og banker, mod tre spir (med deres 
 fejlvredne anger). 
Nu ruller trækronernes bundter; et hvidt sejl er væk. 
 Skråregn. 



 
Sent på eftermiddagen læser jeg på verandaen, og så betragter jeg 
 den klare skumring. Et stribet håndklæde ligger over rækværket, 
 ved siden af bananpalmerne. 
En enlig vinge på det høje hav passerer månens fastlande. 



FLAMMER OG DINGLENDE LEDNINGER 
 
 
På en hovedvej tværs over marsken. 
Ude til den ene side, røgen af forskellige bål på rad, 
som fingre spredt og trukket for at tvære ud. 
Det er den evigt brændende losseplads. 
 
Bagved os, byen 
rammet ned som pæle i jorden. 
En vandfugl letter over denne sump 
som en skildpadde bevæger sig på Galapagosstranden. 
 
Vi drejer af langs en grusvej, 
nærmer os lossepladsen. Hele luften dirrer 
i et eller andet billigt spejl. 
Der er tåge henover den varme sol. 
 
De fjerne bygninger stencileres nu i røgen. 
Og vi møder et landskab af blikdåser, 
af biler som kranier, 
bølgende i dets klitformationer. 
 
Blandt disse vidstrakte grå plastikflader af varme, 
skyggeagtige skikkelser 
der synes at være optaget af at identificere de døde – 
det er opsynsmændene, i overalls og støvbriller, 
 
gaflende i affaldet på de dæmpede bål. 
En sur røg 
hales ud overalt, 
tynd, som reb. Og der er andre der roder rundt – klunsere. 
 
Som i helvedet hvor djævlerne 
muligvis ville pirke i vores sjæle, på jagt efter rester 
af godbider 
for at kvikke sig op, 
 
synes disse skikkelser 
at flakke trøstesløst omkring med en evighed 
i håbet om at kunne finde 
en særlig fornemmelse. 
 
Vi stiger ud og bevæger os også rundt. 
Lugten er enorm, 
blæser mund knastør: 
de mange tons af rådne aviser, og store opgylpede klotter af stof... 
 
Og stående der hvor jeg ser byens luftspejling 
indser jeg at jeg er i fremtiden. 
Sådan vil der se ud når menneskene er væk. 



Den bliver lavet af ting der en gang fungerede. 
 
En arbejder hejser en ubestemmelig muldmasse 
på sin gaffel, kaster den i flammerne: 
noget blafrer 
som den løftede las i ‘Medusaflåden’. 
 
Vi nærmer os en anden skikkelse, gennem røgen, 
og for et øjeblik ligner han den dæmon med den lange stage. 
Det er en mand, der tørrer sine øjne. 
De der arbejder her må nødvendigvis græde, 
 
og derfor snakker vi sammen. Randene under hans øjne er våde 
som en østers, og røde. 
Når han nu ved så meget om os, 
hvordan kan han så undgå at hade mennesker? 
 
Idet jeg forsætter, bemærker jeg en gammel radio, der 
udtømmer sine dinglende ledninger – 
og indser at et eller andet sted rejser 
dens modtagne stemmer stadig, 
 
skrider ud, gennemhullede, rundt om universets bue; 
og med dem skraldlatteren, og den Chopin 
som var lyden til tæppet der gik op, 
en gang, for en lysets kyst. 



I SVINDENDE LYS 
 
 
Min mor hele halvfems skal bindes fast 
i sin kørestol, men hælder alligevel langt ud til den ene side; 
hun rager ud som knækket, 
i stand til ved det blotte syn 
at skære i én der står i nærheden. Ophængt 
ligesom den hængende mund 
in hendes sløretheds 
værdighed, og siger at hun har 
det udmærket. Det er umuligt at få hende til at klage 
eller til at registrere noget som helst 
længere end et øjeblik. Hun har formået at få Stephen Hawking til at se 

rask ud. 
Det er som om 
hun suges ud af tilværelsen sidelæns gennem et koøje 
og vi holder fast i hendes fødder. 
Hun er helt afklaret. 
Hvis du lever tilstrækkelig længe er det ikke døden du frygter 
men hvad livet stadigvæk er i stand til. Og det ser ud som om hun 
et eller andet sted ved dette, 
selv om der intet håb er om at hun kan formulere det. 
Dog er hun så afklaret at man tænker på en udødelig – en Tithonuis 
der sygner hen for evigt på 
livets rand, 
dog aldrig med et øjebliks klagen. Når hun skal luftes, 
ser hun ud som i et motorcykelløb, med hende 
som sidevognspassager 
der holder maskinen på banen, som prøver at ligge endnu længere ud 
end selve hjulet. 
Alvorligt, koncentreret, spejder hun fremad 
mod målstregen, 
når vi kryber rundt, rundt, gennem en haves 
tykke sirup, bagved plejehjemmet. 
Hendes mund er fuld af kaos. 
Min mor kører sit løse gebis rundt som kugler kværnet mod 
 hinanden, 
eller klaprer tomt med dem, 
flækkede og i stykker. Eftersom de nægter at holde sig på tandkødet 
spytter hun dem fri 
med en pludselig plaprende hosten, som synes at have presset et allersidste 
 åndepust ud af hende. 
Hendes tænder lander på hendes skød eller i græsset, 
sprænger spyttets trosser. 
Det vi ser i en sådan alder er for os et legemes for tidlige opløsning 
når det glider af benene 
tilbage til protoplasma 
før det anstændigt kan gemmes væk. 
Det er som om synapserne mellem hjernecellerne næsten alle sammen 
er itu 



og nu blafrer de svagt ved min stemmes gennemtræk 
og laver tilfældige og 
forkerte forbindelser 
og hun er blevet til en surrealistisk digter 
‘Hvordan er det med 
sol på ryggen?’ spørger jeg. ‘Solen 
er mekanisk,’ fortæller hun mig, nøgternt. Lige et 
øjeblik, tænker jeg, er hun ved at 
blive dybsindig? Ud at ingenting siger hun, ‘Søen bliver støvet.’ 
 Der findes ikke nogen sø 
hverken her eller i hendes fortid. ‘Du må støve søen af.’ 
Det kunne være 
Hun var blevet dybsindig, men så siger hun, ‘Den lille dreng i stjernen er mad,’ 
eller måske  
‘Den lille dreng er stjernen i mad.’ 
og så tænker du, ‘Mere sandsynligt 
at dette tiltaler min type af overtro.’ Alt er sammenfiltret, og 
 fortolkninger, 
eller at høre fejl, 
alt sammen glatføret af 
hendes nedfart. 
 
Vi sidder og lytter til fuglesangen, som ligner drivende linier 
af våd maling – 
det er som en abstrakt ekspressionist i aktion, hans snirkler og 
så 
de berøringer 
kun lige tilstede, 
og overalt sker det på den spændte himmel. 
Hvis jeg hurtiglæser fra avisen, falder hun straks i søvn. 
Jeg kærtegner hendes ansigt og hun vågner, 
stirrer mig intenst i ansigtet og siger noget som, ‘Det var 
en pæn kæp.’ Når vi sidder derude 
har hun også sagt, uden nogen sammenhæng, ‘Ørknen er en tunge.’ 
‘En rød tunge?’ 
‘Netop, det er 
det er en slags 
du ved – det er – det er en lang 
automobil.’ 
Da jeg fortalte hende at jeg muligvis skulle til Cambridge i et stykke tid, 
 sagde hun til mig, ‘Cambridge 
er en gammel lærdoms højborg. Sørg for –’ 
men det blev for meget – 
‘sørg for 
de korte juleblomster.’ Jeg bliver svimmel, 
får kvalme, 
når jeg prøver at regne ud hvad det sker inde i hovedet på hende. Beholder 
hende ude i timevis, vipper hende i oprejst 
stilling, når 
hun døser hen og driver tilbage til vågent tilstand: borte fra afdelingens 
stank og skrig. Det værste 



af det hele, for mig, til trods for sort snak, er at hun nu oplever  
større fred end jeg nogensinde har set hos hende. Hun mindes gamle dage, 
i korte glimt, tror at jeg er én af hendes brødre, død for længe 
siden. ‘Havde vi det ikke skægt 
på de heste da vi var ung?’ kan hun finde på at sige, mens hun klasker 
sig let på låret. Alzheimers 
er nirvana, i hendes tilfælde. Hun nævner aldrig 
noget af det som plagede hendes voksenår – Gud, de onde passager 
i Bibelen, sin egen mors 
langsomme, svære dødsproces, min far. Intet 
om min far, 
og intet 
om besættelsen af den religion han drev hende ud i. Hun siger at 
 skadens sang, 
der bare bliver ved og ved, som en irer 
der smigrer sig selv, 
og som jeg har drejet hendes stol hen imod, 
minder hende om 
en kop. En kop i stykker. Jeg tror at hun kan klare 
kaoset i sit sind fordi det snurrer 
så langsomt – langsomt 
ligesom støv danner fnug i et tomt værelse. 
Sjælen? Sjælen er for længst besejret, og er næsten helt borte. 
Hun er kun produktiv nu 
når det gælder børstehår på hagen, en lugt 
som af gamle aviser på et fugtigt betongulv, en forvansket mumlen, 
visse knitrende erindringer, og en varme 
(den var der altid, 
et pungdyrs hengivenhed), en varme som kun findes i øjnene nu, 
 især 
når jeg holder hende og vugger hende for en stund, imens jeg løfter 
hende ind i sengen igen – en foldet 
pakke, som 
jeg har set fra billeder man gjorde af Ismanden. Hun siger, 
 ‘Jeg ka’ li’ det 
når du – når 
når 
du...’ 
Jeg siger til hende, ‘My brown-eyed girl.’ Til trods for at hun ikke husker 
pladen, eller mig derhjemme  
dengang, synger jeg det 
for hende: ‘Da 
da-dum, de-dum, da dum... And 
it’s you, it’s you,’ – hun smiler op mod mit ansigt – ‘it’s you, my 
 brown-eyed girl.’ 
 
Min mor vil fare vild på vejene efter døden. 
For ensom en skikkelse 
at holde ud at tænke på. Som hun en gang gjorde, 
mindst en gang, in den nye stormagasin 
i vor by; opdaget 



tøvende mellem gangene; drejende på stedet, forvandlende sig 
til et stille sted. 
Hun så alt for rar ud 
til at kunne afvise selv en forkert retning, 
rent ud. Og hun fangede mit blik på hende, 
og jeg vidste jeg ville le 
og smilede bredt. Eller, eftersom mangen en ånd vil ankomme 
 derover, hvad de nu er 
for noget – og alle sammen højrøstede 
som måger, langs dødens mure – vil hun let blive skubbet til 
side, igen. Der findes hierarkier i Himlen, husker vi; og vi 
 er bekendt 
med dens forkludrede planer. 
Selv om ‘de sidste skal blive de første’, som man har sagt os, kan 
hun ikke blive den første. Det ville ikke være hende. 
Hvorfor dog blive så bange? 
Dette er alt du har 
af din mor, in dine arme. Hun som nu, et øjeblik efter din 
 leg, er borte; 
som er forvirret 
og gerne ville spørge 
hvorfor hun hænger her. Nej – hun vil være tryg. Hun vil være tryg 
in denne røde jords 
tørre mund, på det sted 
hun altid har været. Hun 
der ikke har overlevet sit liv, hvordan kan vi drømme om at hun vil overleve 
 sin død? 



ROSENKRANSLÆSNING 
 
 
Én dråbe er lagt i hvert nasturtiumblad, 
rund som kviksølv, 
 
og der findes flere på 
hvert bugtede blad af det lange flade græs; 
 
disse 
klare sække af plastik, proppede og fulde. 
 
Trinde, vandbugnende, 
faldmodne, 
 
holdt sammen af luften. 
De er de mest skrøbelige entiteter. 
 
På græs der fjedrer overalt, 
i en hel loppecirkus af projektilbaner. 
 
Talebobler, 
I antyder 
 
jeg bør fylde hver at jer med dens 
rammende ord 
 
som skal være af en tilsvarende transparens. 
I er de svampe 
 
der udklækkes på luftens rene vægge; 
anti-småsten; 
 
kruseduller af en Botticellisk elegance. 
O claritas, 
 
man tænker på linser, flydende på hinanden, 
i en drøm af Spinoza 
 
foran et himmelfyldt vindue, 
alle de kristne af huse og i kirken. 
 
I er tal af naturens overflod. 
I glider 
 
ned ad disse strå 
som om man nu mærkede hinden 
 
på overanstrængte øjne. 
Vist frem på en feberstillende grønhed – 
 
nogen der ikke havde indset sit behov af forfriskning 
bliver nu gjort klar over en indelukket smag. 
 
Betragtede, 



byder I næppe på mere end det. 
 
Dette er ægte manna, indeholder 
intet budskab eller løfte, 
 
kun et øjebliks næring. 
Kører du stråets dråber tværs over din læbe 
 
er de fortabte 
in dit selvs kendte safter, efter det ugribelige 
 
øjeblik. En længe anset men uvirksom 
eliksir. 
 
Ved at opleve Jer ser jeg for mig alle troens og tankens 
mest forfinede former for trøst. 



Tingenes driven 
 
 
Tingene, sagde Berkeley, er Guds sprog, 
verden vi kender er egentlig Hans tanker – 
hvilket, bemærkede Hume, ikke bringer os någon overbevisning, 
men for mig er det næsten en begrundelse, 
fordi tingene er en sådan eksistens og ultimativt 
format værdige. Tit virker det som om 
jeg lytter til dem. Hvad kan den mon betyde, 
denne intuition? Jeg tror at deres tiltrækningskraft 
skyldes deres oprigtighed; det er deres manglende bekymring 
for deres sårbarhed. Derfor fornemmer vi 
de er tilstede i deres helhed. Man føler at disse ting 
der træder gennem dagene sammen med os 
ved enhver lejlighed har virkelighedens fylde. 
 
En anløbsbro i sivene, og skyer på vand; 
bussen der rutscher på støvet som et surfbræt; 
et firben halet ud af en postkasse, 
trægt, gennem hele eftermiddagens lange skygger; 
plankerne på mudder, hvorfra hønsenes klid 
strøes ud; en skærmydslen mellem blomstrende 
kirsebærtræer med vindsabler; de slyngede vinranker 
af havskum; eller træer i en allé 
mod ophøjet sne – hver for sig er disse ting sig selv 
og intet andet. Det er mangfoldigheden 
vi oplever, det er forskelle 
ikke Enhedens smøren ud – den haeccitas 
vi oplevede som børn. Glade dyr, 
for os dengang var fænomenerne nok; 
vi tog forskellighed og forbindelser 
ligeså bogstaveligt, opdagede vi senere, 
som William James havde påbudt os at gøre. 
Vi var så fulde af ærefrygt, så henrykte, i barndommen 
på grund af genstandenes insisteren, for os virkede de som 
et svar. At ‘konkrete særligheder’ 
er grundeksistensen var noget vi kunne have 
været enige med Aristoteles om. 
 
Og disse ting strømmer ind i hinanden 
så stille som røg, uden at tøve, 
uhindret. Verdens funklende røg. 
Forskellene dem imellem udelukker ikke 
deres enhed; enheden forringer ikke 
deres forskellighed. Alligevel kan der ikke være 
én materie, eller ‘energi’, under alt dette 
som er forblevet sig selv, og som er ‘ren’. 
Træge ting ville være det samme som ingenting. 
Hvad kan udskilles fra eksistensen? 
Eftersom verdens substans er flydende, betyder det 



at ingen Substans findes. Tingene varierer altid 
på virkelighedens ene plan. 
Det som verden består af er de ting den 
eksisterede som før. Reaktion 
er dens princip. Og hele eksistensen 
synes at være en akrobat, som slår kolbøtter 
om og om igen, hver gang han er ved at falde; 
eller den er et oprørsk hav hvor tingenes 
bølger strømmer uendeligt igennem hinanden. 
 
De hundrede og tresindstyve millioner år 
af kæmpeøgler, der tilbragte alle deres dage 
med at fortære hinanden, antyder 
at Guden for dette også er et uhyre; eller keder sig, 
og er kedelig; eller lider af skøre mareridt – 
eller er noget absurdt. Og livet er havnet på 
en strandbred i tide ved et lykketræf; og selv om det 
ikke helt forholder sig sådan, findes der tidsrum 
indenfor tiden og steder som synes at være fredede. 
 
Som religioner har ønsket at vi skulle tro 
og nogle tænkere har lært os, kan vi ikke vide noget, 
og dog har den minutiøse koordination 
af sanserne med naturen, celle for celle, 
været det eneste forehavende af vores evolution 
som dyr, indtil nu. Mellem den ene ting 
og den anden, hvor findes der hindring? 
Overalt har naturen en villighed til at svare – 
denne sammenhæng er verdens enhed. 
Vi er i stand til at kende tingene fordi vi er 
i sammenhæng med dem. Vi kan ikke forstå 
hele deres kompleksitet, men det vi forstår 
er lige så direkte som en berøring. Fejl finder sted – 
de fejl vi laver beviser at verden findes. 
Hvilken nytte har ‘forestillinger’? 
Vore hænder og fødder skal have handlingsfrihed; 
og hvis nogen taber en dyrbar skål 
har vi fanget den, i en brøkdel af et sekund, vi ved ikke hvordan. 
Kroppen har sin tendens, for at overleve – 
intet trænger sig på mellem verden og denne, 
men ordløs sansning klarer det hele. 
 
Altså er bevidsthed – hurtigere end tanken – tynd; 
det er en funktion, så tynd som ingenting. 
‘Sindet’ spejler kroppen mod sig selv; 
det kan kun spejle; kroppen svarer. 
Kroppen kan udrette mere end vi aner. 
Hele dens tænkemåde består i brugen af ting – 
inspiration er en opportunisme. 
Vores bevidsthed ligner de tætte spots 
på en scene, hjernens struktur, 



hvor alle rekvisitter er klar til at tændes. 
Der er kun fokus på ét sted ad gangen 
som er højlydt, andre kaster lys over dette, 
og så byttes alt om, i løbet af et øjeblik. 
Vi lægger mærke til når vi hører at vi ikke ser – 
at der er ørebevidsthed, øjebevidsthed, 
og så videre, der lynhurtigt veksler. 
Når vi hører regnen, føler vi ikke træstolen, 
og når vi tænker udelukker vi stimuli. 
Hvad er ‘den vidende’ andet end en forbipasserende tanke 
der tælles med dér blandt erfaringerne? 
Denne bevidsthed man opfatter som sig selv 
er, faktisk, fuldstændig upersonlig – 
alt befinder sig udenfor den, selv vore tanker. 
 
Men verden der er os givet bliver stjålet fra os 
og vi er alle ligeså berøvede som Orfeus. 
Derfor hader vi livet, fordi det er døden. 
Det som sanserne fortæller os vil vi gerne nægte; 
dette kan ikke tillades, end ikke i naturvidenskaben, 
som søger en eleatisk naturlov. 
Der findes ikke noget endegyldigt ved isolation, 
som naturvidenskaben antyder, i dens reduktive raseri: 
det er kompleksiteten som er fundamental. 
Partikler er luftarter, plasmaer, og så videre; 
energi en aktivitet af legemer: 
ligeså ‘fundamentale’ er de store elementer, 
Lyset og Luften, Vandet, og Jorden. 
 
Et billede fra Blomsterkrans Sutraen – 
livet er et net af diamanter, 
og indenfor hver facetterede sten hænger 
resten af netværket, som genspejlinger. 
En ting består af alt andet i verdenen; 
den har ingen fast natur, selvbestemt; 
der findes kun relativitet – ‘tomhed’. 
Det er fordi ting er indbyrdes forbundet 
at hver af dem åbner hundrede porte for os 
ud mod havet af verdens mening. 
Verdenen er den gensidige udviskning 
af ethvert isolerede synspunkt. 
Eftersom alle ting fødes ud af betingelser 
er fraværet af et indre væsen 
alle tings iboende renhed; 
Alle har ikke-selvet som deres natur. 
Derfor er vandløb og skove, de lysstænkede bjerge, 
de vindblæste skyer og bølger, buddhaformen. 
Som naturlig følge af dens meningsløshed 
kunne man sige at verden besidder uskyldighed. 
 
Hvis forandring er virkelig, så må kvaliteter også være det; 



og uden Substans til hvilken de er knyttet, 
så er tingenes ‘egenskaber’ alt der findes. 
Dog findes disse kun i sammensatte helheder 
som ting (tingen udskiller sig selv): 
ingen kvaliteter eksisterer adskilt fra mængde, 
og mængde kan kun eksistere som kvaliteter. 
Vi lever i et medium af paradokser – 
en ting er både absolut og vilkårlig; 
alt efter målestok er tingen en helhed eller del af en anden helhed. 
Den er verdens eneste valuta. 
Disse almindelige ting er endegyldige, opdager vi, 
eftersom alt det vi analyserer kun eksisterer 
i relation til dem. De er naturens ståsted. 
Men adskilte sanser er nødt til at holde det adskilt 
som, vi ved, er afhængigt i verdenen, 
og for at leve skal vi skelne – 
på denne måde har naturen selv frembragt vor forvirring; 
den har forberedt os på ‘hele denne 
unbegribelige verdens tyngende mysterium’. 
 
Til trods for at den ikke i sig selv har eksistens, 
går tingenes massivitet aldrig tabt. 
Tingene er ikke en flimren, som sollys på havet, 
på ingenting, hver ting har en tæthed. 
Alle kvaliteter er massens tillæg, 
og en forandring i masse vil ændre på kvaliteterne – 
alt dette ved vi, og dog kan det ikke vides. 
En sådan masse, selv, er det ufattelige, 
det ubegrundede; man kunne sige det er Gud, 
men en Gud som ikke ønsker at være Gud. 
I sig selv er den mulighed, 
med hele dens indhold fundet ‘udenfor’ den. 
Tingene låner deres fyldighed fra hinanden, 
så det de allesammen er lavet af er Eksistens, 
noget som ikke på nogen måde er begrænset. 
Det er her det almindelige bliver sublimt. 
 
Når vi står i kø foran Lethes bred 
vil vi huske, opmærksomme som kærteflammer, 
ikke blot ansigter, men ting vi har kendt, 
og med en intensitet som overrasker – 
græssets stilling ved stakittets fod 
en uvejrsoplyst eftermiddag; natten, et hav 
blandt dets isflager; hvad det nu var som slyngede os 
ud i den fjerneste transcendens vi har oplevet. 
Vi vil se verden som en stor skov 
og underskov af ting, der var alvorsfuld 
og fjern, og ligeså ufremkommelig, dog rolig, 
som det land der vil rejse sig foran os. 
Tingene forudsagde et sådant mysterium; 
de var altid Hades’ blomstringer. 



 
Men dette er en metafor. Ikke en eneste varer ved. 
Det som slår os mest ved tingene er deres fremmedhed, 
og hvordan kan man tale om dette, hvis ikke gennem en metafor? 
Tingene passerer forbi os ved mørkets udkant, 
ses fra hovedveje, i forandring, ligesom vi forandres. 
Træerne bærer en særegen betydningsfuldhed 
i deres gruppering på en bakketop eller en slette; 
disse ting der er mere end bare det som vides. 
Materiens beskaffenhed er en Afgrund. 
 
Bagved et skur, lave bakkedrag og store skyer; 
en smal grusvej; en bleg sol på støvet græs; 
det brækkede stakit og trådnettet; 
en låge, henimod en vagt åresprængt skov; 
kanalen med svaler. Vidunderlige fantomer. 
Ingen tanker kan nærme sig deres tilstedeværelse her. 
 
 
 
 
 
In which the burden of the mystery, 
In which the heavy and the weary weight 
Of all this unintelligible world, 
Is lightened. 
 
(Wordsworth, The Prelude) 



XANADU I ARGYLL 
 
 
Tit tænker jeg på det sted hvor jeg opholdt mig 
eller har drømt om og måske aldrig har set  
i hvert fald ikke som nu. Et værelse dér åbnede sine vinger 
på hver side af den lille seng – en lav, udstrakt 
hvidkalket væg. Og lyset var mønstret 
langs den; florgardinerne som champagne. 
Til mit arbejde havde jeg et gammelt spisebord 
mellem skråbjælker og solstriber. 
Hovedpuderne var igen som hævet dej  
eller som skråningerne i vinduerne under 
det rødbrune græs. Og længere væk var der  
marineblå bakker, der så ud som krøllede store telte 
der løftes. De syntes at være tidens bølger. 
Derfra så jeg ligeledes et glimt af havbakker, i lange 
vige, der svandt ned ad solrøgskysten. 
Bagdøren, nedenunder, åbnede et stejlt syn 
af kvæg på stranden: de sorte køer slæbte sig 
gennem vådt sand, ved siden af udtømt tang, 
under klitter og græs skilt af vinden. 
Igen ser jeg mig vende tilbage og tage afsted, 
den lille røde bil på en bro så høj som  
en viadukt; jeg spiser i køkkenet 
på plastik ‘dug’, og lytter til de fåmælte 
ytre sig om de vinde de havde oplevet på det sted, 
der gav tyrens testikler slagside 
(konens protester og latter). Jeg kan se 
disse hjulspor gennem skråningens græs, 
fra den øverste låge, dykkende ned under mågerne 
og skorstenene og damperne langt ude 
på skyerne. Igen, svalerne der for sjov prøver at 
vikle sig ind i hinanden i et efterslæb af tråde, 
hvor hver enkel af dem klipper sig igennem de andres list, 
på min vej hjem gennem skumringen. Et skær af 
røget laks over havets horisont; og denne 
oceanskygge, purpurfarvet som rødkål. 
Og så solnedgangsskyer, med et anstrøg af rosa og turkis. 
Overjordisk græs på de udstrakte enge, 
hvor hegnspælene var stænger og kreaturerne 
havde slået sig ned i teltene af sig selv. 
Jeg plejede at traske af sted om morgenen, 
og ligge på en skrænt, næsten lodret 
blandt bregnerne, så jeg kunne kigge ud 
over havet, som syntes at være overiset, 
i gråt eller svagt himmelblåt, eller kunne se hvordan 
det skiftede, et fyldt espalier på vinden. 
Imellem mig og klippernes spredte ryghvirvler 
udenfor kysten var der måger som blev ved at drive 
i langsomme strøg: et indtryk af piger, generte, 



tænksomme, der søgte en mand, mens de skøjtede. 
Hjemad i skumringens saltdis og røg. Vejen 
foroven, dens blå lygter åbnede, gyngede mellem 
de tilskoddede bakker; og tidevandet var smurt med 
en kniv – denne mørke blåbærsfarve skummet 
ved dets kant. Et par træer, sortsværtede redskaber. 
Stjernene syntes at være dagens lyse flokke 
foldede nu i deres sovesteder over havet ... 
Og man finder mig altid, et kort øjeblik, lænet op 
ad denne dørkarm, ved aftenens komme. 


